mo il mio piacere. Consumo me stesso in una navigazione tenden-
- zialmente infinita. '

Vagabondo, insonne ed esausto, da un frammento all’altro. So-
no alla ricerca di qualcosa, non di Dio né di me stesso ma della
mia scena primaria, della fantasia erotica definitiva. Vago tra esse-
ri giganteschi, anatomie madornali, tra centauri, lapiti, satiri e
baccanti. Mia moglie, il suo corpo intatto, consueto, non goduto,
distano da me soltanto una stanza, pochi metri di corridoio di un
appartamento modesto, eppure sento che per tornare a lei dovro
navigare per sempre in quell’oceano d’immagini pornografiche.
Nemmeno quel mare mi promette alcun autentico godimento,
nessuna resa dei conti, nessun ritorno.

Mentre alle tre del mattino, sfinito, m’infilo di nuovo a letto,
provo una leggera pena per me stesso, temperata da un sentimen-
to stoico del mondo. Mi dico che si, siamo indubbiamente pateti-
ci con le nostre pillole di Viagra e le nostre rubriche di posta del
cuote, i nostri struggimenti coniugali e i nostri siti porno. Eppure
dobbiamo perseverare nella contraddizione. In tutta onesta, dob-
biamo riconoscere che ¢’& anche qualcosa di eroico in questa buf-
fa guerra civile contro noi stessi. Dobbiamo tenere duro, non pos-
siamo arrenderci.

Se infatti, sciaguratamente, dovessimo un giorno davvero con-
cludere che 'amore vive solo in un immaginario scaduto, quell’amo-
re che & stata la principale aspirazione dell'uomo da un paio di se-
coli a questa parte, allora dovremmo tristemente ammettere che
tutte le cose importanti della vita accadono nell’astrazione di fil-
metti sentimentali, romanzi rosa e sceneggiati televisivi, mentre la
nostra concreta esistenza quotidiana rimatrebbe consegnata alla
piti completa insignificanza.

Non sia mai. Stringiamo 1 denti e andiamo avanti.
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Il settimo giorno della creazione

I giardini pubblici Sergio Ramelli erano talmente piccoli che le
mappe neppure [i registravano. Nemmeno Tufocittd. Nemmeno
la tavola topografica numero 29 gli dedicava una macchiolina ver-
de tra via Pinturicchio e via Bronzino. Forse coprivano un ettaro,
forse mezzo, forse soltanto un’ara. Tanto, oramai, nessuno sapeva
pitt misutrarlo un lembo di terra. Forse neanche esiste questo po-
sto, mi dicevo talvolta mentre varcavo il cancello d’ingresso, con
Anita sulle spalle intenta a rovistarmi tra i capelli. '

Quel minuscolo lacerto di verde sembrava strappato al ventre
cementizio della citta. Come un brandello di carne gettato a cani
e bambini, giaceva tra quattro muraglie di palazzi. Una dozzina
d’alberi, due ritagli di prato, otto panchine, qualche altalena, due
cancellate e un recinto. Dal lato di via Bronzino i bambini, da
quello di via Pinturicchio i cani. Tutti, animali e umani, si affolla-
vano nel loro metro quadro di terra verde, nel loculo che la citta
riservava ai loro giochi; tutti, animali e umani, si accalcavano nella
loro angusta liberta, nella loro ora d’aria. I cani, perd, erano piti
numerosi. Un tempo si diceva: chi non ha testa ha gambe. Ora si
diceva: chi non ha figli ha cani. E dalle nostre parti, oramai, i figli
erano un lusso dello spirito piti che un’ovvieta della natura. Quasi
nessuno poteva pili permetterseli: a Milano, il tasso medio di figli
tra le madri italiane era di 1,19, quando il tasso di riproduzione
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della specie era pari al 2 per cento. Mancavano ben 0,81 punti
percentuali a scongiurare Pestinzione. '

Ma non c’erano solo i cani e i bambini ai giardini Sergio Ra-
- melli. C’erano anche i vecchi. Giacevano catatonici sulle panchi-
ne, affiancati da silenti badanti rumene, ucraine o lituane. Massic-
ce donne forzute guardavano a vista anziani signori fragili, resi
rachitici dall’eta e muti dall’abbandono della propria gente. Cosa
mai potranno raccontare i nostri vecchi padri, mi chiedevo, dal
fondo del loro sfinimento, a queste donne erculee che si guada-
gnano la sopravvivenza a forza di braccia, giorno dopo giorno?
Nessuna lingua li accomuna.

Poco pitl in 13 tispetto ai vecchi, in fondo alle traiettorie scale-
ne dei loro occhi lacrimosi, cisposi e vuoti, altre badanti — filippi-
ne, polacche, peruviane ~ assistevano i bambini. Le rare madri
italiane tallonavano passo dopo passo piccole creature ipercineti-
che, indomite e intrattabili. Avevano, quelle madri, la pelle secca e
gli occhi arrossati dall’ansia di un mestiere che non sapevano piu
fare perché ne facevano gia troppi. Poco pits in 14, su un cippo
minuscolo e brutto come tutto il resto, una lapide ricordava un
ragazzo ucciso a sprangate piti di trent’anni prima all’angolo tra le
vie Amadeo e Paladino. Ai tempi in cui i fascisti ancora ammazza-
vano i comunisti e viceversa.

I pochi padti che affiancavano quelle madri affannate — o che le
sostituivano, come nel mio caso — avevano il fiato ancora pitr gros-
so. Alcuni di loro, me compreso, ci mettevano pure tutta la lo-
ro buona volontd, ma arrancavano. Il gioco in pubblico con i loro
bambini li costringeva a prestazioni atletiche fuori tempo massi-
mo, a sforzi motori che li ridicolizzavano. Me compreso, ovvia-
mente.

Quando la palla rotolava lontano, ero sempte jo quello sorteg-
giato dal caso per andarla a riprendere. Non c’era verso che la
_ piccola Anita si prestasse. Mentre inseguivo la palla nella sua corsa
centrifuga, gettavo un’occhiata malinconica e complice ai cani da
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riporto che, li accanto, eseguivano con gioia istintiva il mio mede-
simo compito nel recinto loro assegnato. Su questo versante del
recinto, invece, I'affanno era diventato il ritmo naturale del respiro
da quando i nostri figli, anche a tre anni, anche a due, erano ben
oltre il nostro comando. S, i tempi stavano proprio cambiando.
Ce ne stavamo i, padri e madri di questo nuovo millennio, are-
nati nella golena di una storia non nostra, e intanto il sole tramon-
tava sull’avanguardia di un esercito di centinaia di migliaia di stra-
niere che si curavano di vecchi non loro, di malati non loro, di figli
non loro. In quegli accudimenti mercenari il welfare state si era si-
lenziosamente privatizzato. Chi poteva pagava. Chi poteva se ne
metteva una in casa, di quelle donne venute da est, da sud, dal

Terzo o dal Quarto mondo. Perché tanto lo si sapeva: lo stato era

sparito, la societa si era dissolta, la famiglia era data in outsourcing.
11 sole tramontava sul parco giochi di un popolo che aveva dimen-
ticato le cose prime, le cose ultime. Le aveva rinchiuse in un lacer-
to di verde strappato al ventre cementizio della citta. E non aveva
pitt una lingua per dirle.

E cosi — rimuginavo mentre Anita si ostinava nel suo rifiuto di
andare a recuperare la palla i pochi tra noi che ancora si cimen-
tavano in quell’impresa erano costretti a ingaggiare un corpo a
corpo con i loro figli. Non avevamo piti alcun disegno strategico,
e percio dovevamo ricorrere esclusivamente alla tattica. Da quan-
do il mondo adulto aveva abdicato a se stesso, dovevamo muover-
ci all'interno di un punto di vista altrui, in un territorio straniero,
il territorio scosceso dell’infanzia.

Noi padri neofiti ultraquarantenni che, tra gli alberi stenti dei
giardini Sergio Ramelli, rincorrevamo i nostri figli in giochi di cui
non potevamo piit stabilire i regolamenti, eravamo completamen-
te privi di equipaggiamento. Affrontavamo a mani nude il compi-
to di educare, senza alcun utensile o rivestimento che non fossero
le nostre virtil e i nostri vizi di vomini, il nostro istinto di animali,
la nostra nuda personalita di esseri viventi. Improvvisavamo, Ogni
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volta che la palla ruzzolava lontano eravamo costretti a reinventa-
re, clascuno per proprio conto, l'archetipo paterno.

Eppure i pomeriggi affannosi trascorsi a rincorrere le bizze di
mia figlia, a tornire il sovrappitl della sua rapida crescita, rimar-

ranno tra i ricordi pitt belli della mia vita. Quando, uscendo dai -

giardini, dotati I'una di un succo di frutta alla pesca e I'altro di
una sospirata sigaretta, ci sedevamo uno di fianco all’altra sul mu-
retto basso di confine a guardare le ruspe gigantesche che demo-
livano, pezzo dopo pezzo, piano dopo piano, il palazzo che era
stato della compagnia di assicurazioni Zurigo, quel sontuoso spet-
tacolo di distruzione appariva a entrambi magnifico, come doveva
essere apparso il mondo ad Adamo ed Eva il settimo giorno della
creazione.

Ricordo in particolare il pomeriggio in cui si compi 'epopea
della borraccetta.

Poco tempo prima i nonni materni avevano regalato ad Anita
la sua prima bicicletta. Una bicicletta verde, come lei non si stan-
cava mai di precisare. Jo invece mi stancavo parecchio, cutvo su
un lato, a trascinarla da casa fino ai giardinetti dove lei finalmente
si decideva a inforcarla per una sgambata avanti e indietro. Tutto
il resto del tempo era a carico mio. Ma non si poteva comungue
farne a meno. Sebbene Anita non utilizzasse la bicicletta verde
per piit di dieci minuti nell’arco di un intero pomeriggio, era dive-
nuto impossibile lasciarla a casa.

Quella volta, giunti gia ai giardini, ci accorgemmo che da sotto
il sellino era scomparso ’accessorio pilt prezioso del regalo pit
amato. L'apposito alloggio tubolare era desolatamente vuoto.
Non potevano esserci dubbi: la borraccetta, quell’insignificante
cilindro di plastica con coperchio a strappo che Anita riempiva,
syuotava, estraeva e riponeva per intere ore nel cortile di casa era
inesorabilmente disperso.
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Lessi forse per la prima volta una desolazione adulta nello
sguardo di mia figlia: non frignava, non si lagnava nella certezza
di ottenere a quel modo ciod che le mancava. Per un attimo sem-
bro invece arrendersi alla perdita itrimediabile. Fui preso dal pa-
nico. Poi mi feci coraggio e varai la missione di soccorso. “D’ac-
cordo, la andiamo a cercare,” proclamai risoluto.

Incatenai la bicicletta verde alla staccionata che delimitava
'area giochi e partii, mano nella mano di mia figlia, alla ricerca
della borraccetta dispersa. Rifacemmo a ritroso I'intero percorso:
risalimmo trepidanti via Plinio, un tratto di viale Abruzzi, piazza
Graziadio Isaia Ascoli. Anita era tutta compresa dall'importanza
della missione. Non protestava, non recalcitrava, non accusava
alcuna stanchezza. Adesso era lei che arrancava, cercando di star-
mi dietro. Mi accorsi infatti in ritardo che la piccola, nel tentativo
di tenere il mio passo, compiva degli strani e buffi saltelli a meta
tra il passeggio e la corsa. Quando finalmente lo notai, me la cari-
cai sulle spalle e lei riprese la caccia in groppa al suo cavallo.

Siccome prima ci eravamo recati al supermercato per un po’ di
spesa, tornammo a perlustrare in lungo e in largo le corsie dei
biscotti e della frutta. Ovviamente non trovammo niente. Chie-
demmo notizie dell’oggetto disperso a cassiere, negozianti e pas-
santi. Nessuno lo aveva visto. A ogni metro percorso, a ogni ten-
tativo vano, io ricevevo conferme del mio cinismo, della mia unica
sapienza di adulto. Non avevo infatti sperato per un solo istante
nell’esito felice di quella nostra impresa di riporto. Paventavo il
momento in cui avrei dovuto trasmettere I'insegnamento a mia
figlia.

Anita, invece, non dubitd mai un solo istante. Trascorso il pri-
mo momento di scoramento, fu subito risollevata dalla consueta
onda di entusiasmo. Durante tutto il tragitto, ogni volta che a una
nuova curva del nostro comune percorso la borraccetta non si pa-
lesava, lei ripeteva fiduciosa: “Forse & rimasta a casa, babbo...” A
me si stringeva il cuore di fronte a tanta malriposta fiducia,
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Quando oramai faceva sera, finalmente tornammo al punto di
partenza. La avvistammo quando eravamo ancora in strada. La
borraccetta se ne stava li, oltre I'inferriata, ben visibile anche dal
marciapiede opposto. Non si era mossa di un centimetro. La pla-
stica bianca riluceva nell’aria che s’oscurava. Quando Anita la
raccolse e me la consegnd, sentii montare dal profondo del cuore
una dolcissima gratitudine per la borraccetta che se n’era rimasta
B tutto quel tempo, sola e abbandonata, ad attenderci paziente, a
recitare il ruolo minore dell’oggetto smartito soltanto per poterci
regalare un irripetibile happy end. Fui grato al giocattolo e ad Ani-
ta, alla sua incrollabile fiducia nella vita premiata dall’epifania nel
cortile di casa.
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Bambini griffati

Non c’era niente di solido oltre quella soglia. Per accedere al
vasto open space dove si svolgeva I’ “evento”, si doveva attraversa-
re una nebbia di gin tonic prodotta da una macchina agricola per
la nebulizzazione dell’acqua da irrigazione. La gente entrava in
una nuvola e poteva bere senza dover tenere il bicchiere in mano.
Niente vetro a comprimere i polpastrelli, niente ghiaccio tintin-
nante contro il vetro. No, nulla di solido sarebbe stato ammesso
oltre quell'ingresso, solo vapori lievi e impalpabili, solo miasmi
odorosi di ginepro. E nessuno che si ubriacasse davvero — solo
una lievissima ebbrezza — perché anche 'ubriachezza & pesante.
La nebbia alcolica veniva percepita dai neuroni cerebrali come
una pellicola esterna, lasciandoli intonsi. I'unico inconveniente
era lo zucchero dell’acqua tonica che si appiccicava alla pelle.

Mi trovavo i su insistenza della bionda del tavolo 12 del vener-
di sera, la quale prometteva aiuto per il rilancio del mio locale fa-
cendomi entrare nel “giro della moda”. Quella sera infatti, negli
showroom di viale Piave, Dolce & Gabbana presentavano la cam-
pagna pubblicitaria della loro linea per I'infanzia, e il buffet era
stato affidato a un noto food designer catalano distintosi per aver
progettato le i-Cakes, delle torte la cui decorazione illustrava gli
ingredienti di cui erano composte. Era stato lui a ideare la nebbia
alcolica all’ingresso.
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Non appena la mia amica me lo present, facendosi largo in un
folto capannello d’invitati, il catalano inizid a sbracciarsi. “Voi
cuochi vi ostinate a non capire,” proclamava, “Fate tutti gastro-
noimia, ma la gastronomia & obsoleta, non si & evoluta sul piano
funzionale. Siete dinosauri, reperti fossili. I vostri ristoranti sono
antiquati perché ci si deve sempre e comungque sedere a tavola per
mangiare, Dovreste prendere esempio dai telefoni. Oggi possia-
mo comunicare in.tempo reale con ogni angolo del mondo, ma
mica dobbiamo sederci accanto all’apparecchio per telefonare...”

La mia amica mi trascind via prima che io potessi replicare e mi
~ condusse al buffet, dominato da un futuribile sistema di cottura

per la pasta che consentiva di mangiarla con le mani non appena
prosciugata dell’acqua di cottura. Gli ospiti sembravano divertiti.
Stringevano tra le dita moncherini di maccheroni tiepidi e croc-
canti, li intingevano in vaschette policrome di condimenti assorti-
ti, e senza nemmeno doversi sedere li sgranocchiavano come
snack continuando a conversare tra loro. Avevano V'aria distratta e
lieta. La rigida procedura dei pasti era alle loro spalle. Cinque se-
coli di civilta della forchetta erano stati azzerati, Davanti a loro si
estendeva una possibilita di consumo infinita.

A far da controcanto agli esiti impazziti della progettazione
industriale ¢’era un banco della frutta, di quelli che si trovano al
mercato. Ammonticchiate nelle tradizionali cassette di legno,
brillavano le livree di centinaia di agrumi. Ce n’erano decine di
qualita diverse, da spremere e da mangiare: i tarocchi siciliant
rosso sangue e succosi, le arance bionde, filamentose ¢ piene di
semi, quelle esangui, un poco avvizzite, quelle appuntite ¢ dalla
buccia sottile, e poi i mandarini dalla pelle rugosa, le clementine
odorose, i mandaranci, i pompelmi. Quindi le arance cedevano
il passo ai limoni. I limoni gialli e piccini di Sicilia, con la buccia
liscia, da spremere, i limoni di taglia media, quelli enormi della
costa I’ Amalfi, da mangiare con il sale e uno strato di pane spes-
so come un dito, € poii “verdelli” colti dalla pianta ancora acer-
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bi. A chiudere in modo del tutto incongruo questa profusione di
agrumi del Mediterraneo, c’era un trionfo di frutta esotica. Ba-
nane gialle e verdi, manghi, papaie, avocado, ananas, litchi, lime
dei Caraibi, frutti della passione e noci di cocco.

Anche in quest’area del buffet gli ospiti si: muovevano con di-
sinvoltura. Facevano la loro scelta, poi sbucciavano un mandaran-
cio o addentavano con spensieratezza un pezzo di cocco. Pareva
che proclamassero di averne il diritto. Sta scritto anche nella Co-
stituzione degli Stati Uniti d’America: ognuno ha il diritto alla fe-
licita e deve poterla perseguire a modo suo, che si tratti di un
pompelmo rosa o di una papaia. Ognuno ha anche il dovere di
essete felice. Questo non ¢’é scritto, ma lo si legge tra le righe.

Dopo nemmeno venti minuti, conclusi di aver sbagliato ad ac-
cettare I'invito. Per quella gente, I'insuccesso era un delitto di lesa
maesta sociale. Nessuno i mi avrebbe perdonato di aver atteso
invano la mia stella Michelin, perché l'infelicita & il solo scandalo
della societa del benessere. Sentendomi un eversore, mi sottrassi
al controllo della mia amica e m’incamminai da solo verso la galle-
ria fotografica.

Lo sfruttamento della prima infanzia a scopi commerciali era
indubbiamente I'ultimo grido della moda. Dopo aver colonizzato
e spianato con il cannone i territori un tempo impervi dell’adole-
scenza, 1 signori del marketing applicato alle stagioni della vita
stavano ora marciando a tappe forzate e a ranghi serrati verso le
pianure indifese della tenera eta. Un altro tabu, forse 'ultimo, era
caduto: i bambini venivano platealmente dichiarati segmento
merceologico privilegiato. La caccia commerciale al bebé era co-
minciata.

Me ne resi conto quando distavo ancora venti passi dalle ripro-
duzioni in formato gigante dei ritratti che avrebbero accompa-
gnato il lancio della linea D&G Kids. Per vendere la loro merce, i
due stilisti avevano camuffato due infanti da adulti modaioli.
I fotomodelli inconsapevoli avranno avuto si e no un anno: biondi
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e con gli occhi azzurri, uno di faccia e I'altro di schiena, erano
entrambi tappezzati in vari punti del corpo, suola delle scarpe
compresa, dalla griffe del marchio riprodotta a caratteri cubitali.
1 bambino numero uno, ignaro dell’uso che stavano facendo di
lui, rivolgeva fiducioso all’obbiettivo del fotografo la testa sovra-
dimensionata rispetto al corpo, la fronte prominente, il naso pic-
colo, gli occhi grandi e infossati, le guance paffute e arrotondate,
il mento retratto, la pelle morbida e calda, i capelli fini. Tutte le
caratteristiche morfologiche selezionate in milioni di anni dall’evo-
luzione biologica per suscitare negli adulti trasporto istintivo, per
attivare nei genitori programmi genetici di protezione e cura amo-
revole, adesso innescavano nelle aziende della moda protocolli di
sfruttamento commerciale.

Ero sgomento. Sgomento e solo. Nessuno, intorno a me, pare-
va avvedersi della violenta rivoluzione antropologica promossa da
quella campagna pubblicitaria. Tutti continuavano disinvolta-
mente a chiacchierare tra loro, piluccando maccheroncini con le
mani e inalando aerosol di gin tonic. Poi finalmente capii la loro
disinvoltura: quasi nessuna tra le centinaia di persone presenti,
maschi o femmine che fossero, aveva figli.

A me appariva chiaro e spaventoso il fatto che stessero trasfor-
mando il corpo imberbe del bambino, nudo per sua vocazione, in
un corpo di lusso. Una mutazione mostruosa che nessun manda-
rancio avrebbe mai potuto compensare. Eppure nessuno ci faceva
caso. Tuttl chiacchieravano, cinguettavano e sgranocchiavano.
L’avventura dell’'umanitd, oramai, si polarizzava agli estremi tra
un tweet e uno snack. Tuttavia nessuno sembrava darsene pensie-
ro. La gente della moda, conclusi, rimaneva indifferente perché,
se il futuro fosse dipeso dai suoi tassi di riproduzione, quell’av-
ventura sarebbe gia finita da un pezzo.
 Decisi di andarmene. Grazie a Dio, I'uscita non era ammorbata

da vapori di gin tonic. Lo sferragliare dei tram su viale Piave mi
riconcilié un poco con il mondo. Scelsi di passeggiare fino a casa.
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Volevo covare ancora per qualche minuto il prezioso senso di ri-
pulsa che quelle fotografie mi avevano suscitato. Sentivo di dover-
lo portare in dono a mia figlia.

Arrivato sotto casa, la decisione era presa: fanculo il passion
fruit del Madagascar, avrei rimesso in meni il pesce persico del
lago di Como. Avrei provato a ripartire da Ii. '
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